В штат крупной компании с разными направлениями деятельности неожиданно принимают пожилого курьера. Николай Борисович, несмотря на возраст, справляется с задачами удивительно быстро и уверенно. Он не просто развозит документы — вскоре его повышают, доверяя более сложные проекты. После каждого достижения — будь то срочная доставка или удачные переговоры — мужчина достаёт старенький полароид. Щелчок — и снимок готов. И каждый раз он аккуратно подписывает конверт и отправляет фото по одному и тому же адресу. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за внешней простотой нового коллеги явно кроется какая-то тайна.